"Alle 5 del mattino qualche settimana fa, abbiamo lasciato il porto di Valletta a Malta con l'unico scopo di cenare alla Trattoria del Pescatore a Scoglitti, sulla costa della Sicilia. Mio padre parlava entusiasticamente dell'esperienza, ci va almeno due volte all'anno, quindi le aspettative mie e di mio fratello erano alle stelle, per non parlare delle ghiandole salivari che avevano sgranato per giorni nell'attesa. Il ristorante stesso, situato su una strada laterale e lontano dalla principale zona del porto, è discreto dall'esterno. In effetti, se non fosse stato per la raccomandazione, non credo che sarei stato allettato dalle brillanti luci bianche nella serra di vetro. Tuttavia, una volta seduto all'interno, in quello che doveva essere il salotto anteriore di una vecchia casa con il soffitto curvo, l'ambiente è abbastanza accettabile. D'altra parte, la decorazione non è ciò per cui i clienti abituali guidano a metà della Sicilia. Basta dire che, se sei un pescataro, sei entrato in paradiso. Basta non mangiare per una settimana prima di venire qui. Ho perso il conto, ma ci devono essere stati serviti almeno 15 piatti in sei portate. Una serie di antipasti freddi tra cui deliziosi asparagi marini croccanti, ostriche, polpo, langostini, carpaccio di tonno con segmenti d'arancia dolce, oltre ad altri 3 piatti che non ricordo bene, è stata seguita da un vaporente abbondante barca di cozze fresche. Dimenticate le moules frittes a Montpellier, queste erano le migliori cozze che abbia mai assaggiato, alternando l'uso delle stesse con del pane casereccio, giallo e leggermente acido, per raccogliere il brodo delizioso in cui le cozze nuotavano. Avrei potuto smettere di mangiare lì. Ero già sazio. Ma il pasto stava appena iniziando. Tenete presente che non ci è stato presentato nessun menu e almeno io e mio fratello non sapevamo cosa sarebbe arrivato dopo e da quanto ho potuto vedere neanche gli altri ospiti avevano idea di come proseguirà la cena. Appena sufficientemente riusciti a riprenderci il fiato, è comparso il giovane cameriere molto competente (l'unico che serviva il pavimento), carico di piatti di antipasti caldi, impilati uno sopra l'altro sulle sue braccia di polipo. Ho ammirato i piatti di scamorza formaggio fuso in pastella imbevuta di miele e noci, i calamari fritti non grassi o eccessivamente gommosi, giganteschi gamberi in pastella e il resto di cui non ricordo. A quel punto eravamo davvero sazi. Mio fratello usciva per diverse pause sigaretta e io e mio padre gemevamo nell'effort di non far andare via nulla. Poi è arrivato il pesce grigliato. In retrospettiva, non sono sicuro se sia stato cotto al forno o alla griglia. Tutto quello che so è che avrebbe dovuto essere la star dello spettacolo di per sé, ma le mie papille gustative già sazie non potevano dargli il rispetto che meritava. Potrebbe essere stato un pesce San Pietru, forse no, ma era tutto ciò che un pesce, servito da solo, lasciato a parlare per sé stesso, non annegato in salse strane, dovrebbe essere. Il mare su un piatto, fresco, croccante, cremoso e saporito. È venuto poi un sorbetto al limone per pulire il palato o era l'ultimo piatto? A quel punto ci chiedevamo che fine avesse fatto il primo piatto di pasta che mio padre aveva menzionato. Il proprietario, che ha riconosciuto mio padre, si è avvicinato al nostro tavolo e ci ha informato che il piatto di pasta è di solito l'ultimo. Impossibilitati a muoverci, abbiamo comunicato con rimpianto e scuse al proprietario e successivamente al cameriere che volevamo saltare l'ultimo piatto. Il proprietario era molto contrariato. È compreso nel prezzo, ci ha detto. Solo un assaggino. No, non era una questione di prezzo, va bene, solo un giro di forchetta, niente di più per favore, gli abbiamo tranquillizzato, la nostra curiosità stimolata come sempre quando si tratta di cibo. Mentre aspettavamo la fine del nostro pasto, senza dessert o caffè sul menu o disponibili, i bar devono guadagnare anche loro, ci è stato detto, come l'amore va condiviso, tamponandoci lo stomaco, abbiamo scambiato risate e sguardi compiaciuti con gli altri ospiti sazi. Le risate sono diventate sempre più forti man mano che i nostri compagni commensali restavano sconcertati dall'abbondanza del menu fisso. È stato divertente quando il cameriere ha piazzato un'enorme zuppiera di pasta alle Scoglie. Tre giri di forchetta? State scherzando. Abbiamo guardato increduli la ciotola che di per sé sarebbe stato un pasto principale per almeno sei persone. Mi sentivo male solo al pensiero di come avrei potuto assaggiarla. Non c'era nemmeno un millimetro di spazio libero nel mio stomaco già dilatato. Il piatto di pasta era un riassunto di ogni tipo di frutti di mare assaggiato fino a quel momento. Lì erano di nuovo, pronti per l'ultimo atto: i gamberi, i langustini, tutti i crostacei, le aragoste, e chi più ne ha più ne metta, ammucchiati in abbondanza sopra anelli di spaghetti al dente ricoperti di pomodoro. Tutti questi frutti di mare erano morti per noi, era solo rispettoso mangiarli, non lasciarli seccare invano. Mi sono rinforzato con un altro sorso del delizioso vino della casa (nulla di casereccio) e ho completato il compito, titubante e singhiozzante. Servirebbe una gru per tirarmi fuori da questo ristorante. Il conto non è stato un problema, tutt'altro. Tutto incluso, vino, acqua frizzante, pane e digestivi, per circa 45 euro a testa. Senza dubbio il miglior pasto di pesce che abbia mai mangiato. Il problema è: dove vai da qui?"
